现代艺术
我也听过一个策展人的小型讲座。他策过巴黎2010年最大的莫奈展,明年也要给伦敦国家美术馆策展。
他对着我们说你们这些年轻人哪有这样看画展的,拿着手机拍拍拍,有什么好拍的,这些回去博物馆网站上都有图。你能亲眼看见已是幸运,就要抓住分秒的幸运用力好好看。
他这话其实也未必全对。可能适用于画展却不完全适用博物馆。国内有无良的博物馆是会把一眼可鉴的伪劣品照片放在网站上充数的。其伪造手法之拙劣,甚至无需专家来认。
还有拍照也没用的,展品放假网站却是真品照片的展览。曾经看过一个观音舍利函放的粗造的仿品,插销孔都不在一条直线上,让人不知道该气该笑。
何况一些并非知名艺术家的展览,单是新人展网上不会有全部展品图要自己买展品册,而往往包装精美的展品册又不便宜。所以如果不限制拍照也要拍。
我是个不太能完全欣赏现代艺术的人。冷抽象太私人,如果不加注释没能和作者有经历共鸣则完全无法领会。但看了注释有又一种戳破纸老虎皮的感觉,背后畏畏缩缩的也不是什么了不起的东西。
我偏好照那些刚毕业大学生展的作品注释,往往引用一连串好书名其中。虽然写的云里雾里,但可以当做搜集书单的一种方式。Tate出过一小本现代艺术欣赏手册开篇说了句大实话。欣赏现代艺术是需要背景专业知识的,好比读学术论文。倘若不是那个领域学者必然理解困难。而现代艺术到现在有如学术界提出的各个新论题。质疑,反驳及解答,都是基于其发展历史而来的。若你一无所知,必只是逛了趟逼格,登了一次学堂,开了次眼界。
而专业人士在一趟展览中我也就揣测能做个各点相连,横向纵向对比。
但仅仅这样说,学术是有受众限制的。既然艺术又不同于其他科目能专开研讨会,观众进美术馆岂不就是误入专业领域讨论会的白丁,惶惶然还要强作镇定?艺术比起其他学术科目又别有商业价值,这商业价值我深信是一场美术馆评论家和有闲阶级的合谋。我记得最出名的是谁的名作一条鲨鱼,他本人并不作画全靠手下专业学生代画,画作却卖价极高。这之中少不了评论家和美术馆的功劳。
有闲阶级看似冤大头,其实他们本身对此毫不在意。钱已经是最多余的东西,只能用来买所需的更值钱的东西,比方好品味。这个好品味未必要真,而是能被“认定”的好品味。裁决社会认定标准的就是所谓美术馆和评论家的权威了。这一场下来,是四方互惠互利的关系。
大众进美术馆只要带着自己的美感就可以,不排斥自然产生的情绪互动,浸入而非打量式的隔离。我只有在极其之闲的时候才会去趟美术馆,我觉得画的好坏就像一件钟情,遇见命定之人一闪念的直觉是几秒即出的。不必每个都认真打量非强迫自己爱上不成,只有遇到电光火石刹那间觉得好的再好好看看。和我一样极闲的只剩下多数老头老太太,他们在旁边往往并肩一幅温情画,压低声音,十分有教养的样子交流颜色构图布局,站上好久。在旁边都给我巨大的压力,每次都仓皇转到下一幅。而他们则继续不知疲倦地一一细细过目。
我很怕两人逛展览。都是时间和位置的纠结,怕看太长对方不耐,想抽脚走人对方还在沉浸。黏在一起尴尬无话,不知道该顺应谁的节奏反而走不动。走太开又会不小心丢了对方。
任何违心的附庸之论都是心虚的。一旦心虚就有可乘之机。最无往而不利的是自我,所谓自我不过是明确的表达我喜欢,我不喜欢。两个自我的人会彼此尊重对方品味,而其中一个要是只是学来之舌则会脸色灰败,夹尾走开。
若要有人用学术之论压制你,那多半和艺术感想没什么关系了,你完全可以找他理论缺陷处。死读书的会被堵的张口结舌。况且,承认自己是个白丁也可以很坦然,任何人都有爱美的本能也有选择美的能力,来找美,何错之有?用条框遑论艺术的正误,是最狭隘的做法。