空气燥热，喉咙时刻要烧着。亚利桑那三天，第一天眼睛疼， 第二天脸疼，第三天嘴疼的像在重庆火锅里涮了百八十遍。车景平平无奇，沿着荒原之上唯一的公路看不到终点地开下去，没有风景旖旎，但似乎本来就应该是这样的心情。三十年代的人开去一个西部大开荒的奔头 —— 没有明确可见的未来，不过是被经济萧条驱赶着，背离新世纪的旧约洪水而逃。
犹他特色的红岩不受叨扰地矗立了亘古之久。曾以为西部片的情景早在八十年代就已消弥，信誓旦旦美国人沿袭了小亚细亚岛诞生的人定胜天的意志，大片的荒漠已是人类属地。事实却是内陆的干旱气候筑基颇深，被驱逐的反倒是人，改道前66号公路途径的Oatman只剩野驴穿梭在废弃的屋舍里。
没有稠密过甚的人口，尚有自给自足的资源，不需要方格化治理沙漠的奇思异想，也不需要规模化公共交通基建来促进跨省劳动力流通。而习惯了自然滋养平原沃土长江流域诞生的人民，疾驰在荒野大镖客一般的公路片里却在好奇的是如何地尽其用，架了太阳能板否。不忧心碳排放私家车总能在高速横行。谈及左派的幼稚必有人谈有限蛋糕沦，下游人民妄想平等不过是玉石俱焚自取灭亡。但这种省时省力的论述方式和诸子百家儒道为先的功利异曲同工，求稳而苛辩，否则格物致知早从白马非马应运而生。
英国衰老，美国膨胀，北欧的福利政策似有阻滞。1989年金克木和现代人如今的结论如出一辙，老生常谈的角色，时代的发展阻滞成茧。二十一世纪没有浪潮，继承了上世纪反政府男权越战却依旧没反出个所以然，悄然而成的体制大厦成了潜意识深处的闸阀，撤去戏台戏也无以为继。
隔着太平洋共享端午假期，不过是躺到床上鼻孔塞着面巾纸瞪着天花板和甲流干熬。分享旅程的人说“去米亚罗徒步，然后突发奇想北上去了甘南和若尔盖的边界，郎木寺” 熟悉的地名连缀一起有了指环王的即视感。昨天才被人告知圣象天门2022关闭至今没再开。本质热衷分享却又恐惧分享会带来的不可避免的后果。落在第三者严重大抵是庸人自扰，套用别人的原话是二十世纪初健身热潮致使健身房遍地开花，但大部分女生如今还是追求饿瘦。苛刻的自然条件终究会让人计较出片的成本。
审美如同停留在了上世纪。大概是对恋童天生敏感，永远无法领会看似未成年长相的妙处。林依晨天生钝鼻圆眼，但也只在台偶故意扮蠢时惹嫌，自然神情回归到脸上时五官生动起来也就有了符合年纪的理智。
偶尔掠过时下年轻女星写真，刻意想仿照日式的朦胧感，但没有广末凉子的清脆感也没有宫泽理惠板上钉钉不容置疑的惊艳。只剩下一种，看似脑袋不太灵光，温驯又胆怯的平庸。90年代内地电影也还称得上时髦，刘蓓瞿颖，即不干巴，也不因为过瘦的四肢头大身小的畸形。人很像人，有机感远大于无机感。
我妈吐槽怎么如今还有玫瑰的故事这么俗的剧情。我从小对亦舒无感，只进而联想二代的名不副实多少可惜了周慧敏的飞蛾扑火。不怎么好意思和人说对方喜欢的当下男星其实一张脸都记不住。和宗教异曲同工在追星愈加变为寻找白纸的形象供想象力涂抹，也越加需要顶礼膜拜的距离感产生的尊卑。生活不尽人意，西部已被充分开荒成富人圈地自然的基地，只能再度被驱赶去虚拟空间小心翼翼开垦出一亩三分神龛，妈祖不倒，纵是不知有汉也能香火不衰，归根结底楚门活的也不算太坏。
144H过境签开放后外国人蜂拥到中国拍vlog却没有一个拍出中国真正的人文。纵使无法脱离都市生活我也决计不会选择另一座大同小异的城市度假。