早起趁着意识还不清醒。捯饬出《情书》又放了一遍。
恍恍惚惚好像回到四年前第一次点开看的场景，不停的往前跳着进度，故事梗概都还没大概看懂，剧情就一路狂冲到了最后，眼见开始向上滚演职员表自行拍拍手说：“好啊总算看完了”
只记得有一个不算好看的姑娘和一个自带柔光的少年
于是不知道戳了哪条神经决心再看一遍，一开始嘟囔着什么啊，到最后实实在在觉得岩井俊二真是令人心悸。满屏幕铺天盖地的大雪，错综复杂的交织，比着谁比谁温柔谁比谁残忍，所有波澜壮阔的情绪都被强忍在一片缄默之中，于是你屏息凝神，生怕错过哪怕一根手指的挪动。末了，才发现其实里面谁和谁的关系甚至于剧情表意对你来说都不重要，重要的是心里酸涩道不明瞪着演职员表的你所有的好像要涌起的感情都指向哪个逼仄的角落，而角落里又藏着哪个少年。
对，是藏，小心翼翼的藏起来，怕他染灰见光。然后三指朝天发誓再也不见他，唯恐再见就是物是人非。
所以岩井俊二就把柏原崇给藏起来了，截出柏原崇的戏份简直如同默剧，少年只存在于一眼两眼的偷窥中，把无数少女心下都“咔嚓”过的画面搬上台前。一来二去的几眼，和午后恰到好处的光线，看着他手捧书站在窗边，好像稍稍打个瞌睡他就不见了，定了定神再看，嗯安安好的在那里。
所有的细节都是不言自明的，因为它们都如此似曾相识。
而至于少年，本来就是不真实的悬在半空中的。我们甚至无法判断男藤井树是否真就是柏原崇那般模样，他们全都归自于少女藤井树的记忆，是否剔掉了所有的瑕疵而仅存这样一个温文尔雅的少年。但可以肯定的是，那些嘴上说着的讨厌，不过是少女本人都还没明白过来的喜欢。
关于少年最好的是他已不存在于人世，给你了一个不老的凝固的回忆。
岩井俊二就是这样一点点的，把本该已经人老珠黄，摸爬滚打到皮糙肉厚的你，引回险些忘记的那段时间里，你咬紧下唇皱起眉头，小声地嘟囔
“混蛋”
酒井美纪的头发那么好看，巴掌大的脸在鹅毛大雪里衬得白白净净的，一下就挪不动眼了。日本姑娘的骨架那么令人惊奇，明明只是一米五七五八的身高，就显得颀长好看。
而整部片子的每个细节都那么动人，在每个意想不到的时间点突然织出一针，就像博子和女藤井树在人群中的擦肩而过和回眸相望，像雪地里死去的蜻蜓，像少女藤井树摔碎的花瓶。
无法知晓藤井树究竟有没有看见博子，也无法知晓雪地里死去的蜻蜓究竟意味着什么，它们显得那么暧昧不明，但其实，又那么心知肚明。
无法言明女藤井树最后看到借书卡背面自己的画像究竟是哭还是笑，但局外人看了却心下一紧“是的，这种感觉我懂”
银幕背后岩井俊二微微一笑，对啊它就是拍给你看的，于是每个人都想将它划进私人影院。
想说的细节太多，却就此搁笔。