外公爱看戏，一看起来就不亦乐乎。或是拍手称赞，又或是荒腔走板的跟唱。有时伴着酒兴喝高了，更是开怀大笑，每每此时，外婆总是如此嗔怪道：“演戏的都是疯子，看戏的都是傻子！”
而这曾经让我耳朵都听得起茧的话，如今却击起一声轰然回响：“你是不疯魔不成活！”每每都是段小楼双眉一立抬手欲打，而程蝶衣咬着嘴唇，至死不发一声。
“说好的一辈子！差一年，差一天，差一分一秒都不是一辈子！”一曲霸王别姬，是真唱了一辈子。
小时候顽皮偷出外公的碟片来看，看不懂却也是津津有味的盯着。开头有长得唇红齿白的娇小少年，脾气倔强。唱的是旦角，台词是“”我本是女娇娥又不是男儿郎。” 他却只肯唱成“我本是男儿郎又不是女娇娥。” 于是免不了是一顿毒打，他也绝不改口。只记得那爷进戏班子选角时看上他，要他要他唱四凤，他仍旧不肯改口。旁边的小石头倒是急了，操起烟斗就往他嘴里捅。玲珑骨架陷在那大椅子里，半晌他起身，一步踩一步，他唱：“小尼姑年方二八，正值青春被师傅削去了头发，我本是…女娇娥，又不是男儿郎。” 缓缓地嘴角划出一道笑弧。彼时我还年幼，蹲在电视前却是看痴了，苍白脸妆桃红眼影，一双瞳孔寒潭般深不可测，一条血水自嘴角缓缓淌下，唇红叠上血红，美艳不可方物。
他四周的人也看痴了，一个男人，比女人还惊心动魄的美。
至此他是入了戏，男身女魂。他唱虞姬，小石头唱项羽。两人两小无猜（）长起来，配合的天衣无缝。一时间声名鹊起， 每每演出都是万人空巷。他叫程蝶衣，小石头也不再是小石头，而改名为段小楼。
“你是真虞姬，他是假霸王。”袁四爷如是说，这梨园戏霸一眼就瞧得明白，他可以是为霸王而死的虞姬，而段小楼未必是那自刎江东的霸王。
程蝶衣对段小楼的情，与虞姬对项羽的情别无二致。真把自己当做虞姬，一心全挂在霸王身上。段小楼娶妻，他气恼，却还是忍辱去要回了张公公的剑只为兑现一个儿时承诺。段小楼惹恼了日本人，他跑去给日本人唱堂会救他。段小楼……
“啪！”
一场梦境的幻灭，一股文革的热潮。生生扯碎他那戏梦人生的华裳，一片政治的血红浸透现实虫蛀的骨。那一路他和他的霸王被人唾骂，那一路被人推搡，那一路他被成群的红卫兵推向广场，脖上挂着京剧恶霸的大字牌。而段小楼，屈服于对死亡的恐惧，供出了程蝶衣所有叛国证据，甚至连最后的底线，也供了出去。
“假的，都是假的。”他喃喃自语，哪里有什么楚霸王，不过是一介黄天霸。
十一年后，他们再度同台，依旧是那出《霸王别姬》，段小楼开他玩笑叫他背四凤，“我本是男儿郎”“又不是女娇娥”。段小楼哈哈大笑。“错了错了！你又错了。” 他却低头不语，再抬眼，他背“小尼姑年方二八，正值青春被师傅削去了头发，我本是…男儿郎，又不是女娇娥。”再转身，程蝶衣刀已入腹。
虞姬已死，早在剑刃出鞘前，在那分秒的沉默里，程蝶衣死水一样的眼瞳里，砸碎了一面镜子。镜中是女魂虞姬，镜外事男身程蝶衣。
年少时小石头将他推入戏中，一演就是几十年，而今段小楼亲手将他拉出戏外。
可过了那么多年的戏梦人生，一场戏就是他一条命，虞姬为霸王死而死，而程蝶衣为虞姬死而死，于是只留下那刀光一闪，和落地时的巨响。
当真是，不疯魔不成活。