七万里星河， 一夜舟摇。
A嫌自己不够好看。我从小看大她，从个三四岁女娃长到七八岁，终于有了性别的影子。她不喜欢我用眼睛看她，非要用脸颊看她，即便如此她对我的脸颊也不满意，嫌太白，白的像死人，总归不是活物。
她喜欢河对岸一个男孩的脸颊，即便只是远远观望，也能看得清两颊红晕。烧成她眼里一片赤红，如火光漫天，她从小就喜欢这样热烈的场景。
我跟她说那男孩也喜欢她，否则脸也红不成那副德性。
她嘴上说不信，心里比谁都清楚，我心想这小姑娘这么小就那么有心计，以后怎么办。还得再照看她几日。
还好她喜欢听我说话，家长里短，也听不累。有时她嫌我啰嗦，总想要圆满话。
“为什么非要圆满， 为什么圆满就是好看。不如把它缺一角放在那，等草长莺飞。”
嘴上逞强心里我是有点嫉妒她的，她有种刚刚好的智慧和直觉，不多不少，差一分一毫就不会是现在这样。她的提头是天生的。
她不问我从哪里来，起码没直接问过。我知道她自己跑回去问家人，人们却只当我是她的错觉。
那时她母亲怀孕，肚子撑起两个胎儿那么大。她跟我说是龙凤胎，掩不住的喜悦眼角眉梢跑出来，我不置可否。是吧。
后来她如愿以偿和那个男孩子在一起了
等等，怎么那么快，她还只是一个七八岁的小姑娘。
她说那时我看她有种悲凉凄楚，被挖出了眼珠只剩空空如也的眼窝那样的空旷，你死的更惨了她说。嗯。我说。
我不想写下去了
一点也不想写下去了
没
A说，你知道他眼里火光什么样子么。
我说，嗯。
她说，你骗人，只有我能看得到。
谁也不说话。
我在你那么大的时候，没有人陪我看男孩脸上的团红，没有人陪我渡河，没有人同我共舟。我游过了河，水冷刺骨，幽兰的光影。对岸只有一片空旷的荒野，荒野之上，唯我一人。
我的亲人在河的对岸，成群结队的火把找了我三夜，我坐在这边， 看那边火光连绵。得知他们再也渡不过河，我也再也回不去。我在这里孤零零的形影相吊，打坐在潮湿的泥土上，树杈鬼魅的影子穿梭在梦里。
我哭了五天五夜。前四天一次比一次撕心裂肺，第五天却只能呜咽出声音。那时我分不清白天黑夜，只知道时间在分秒前行。
我像你那么大的时候，是个聪明的小孩。起码他们都夸我聪明，因为其他小孩执迷于烟火的时候，我总在一旁不动声色。他们唯一错在不知道我喜欢火光，不知道我的欲念其实比任何一个小孩都深。
后来呢，她问。
后来，我也不知道后来，我只是个讲故事的人。这故事我还没编出结尾。
你看，现在你我又来到了这对岸，对面是寻找你踪迹的火把光亮。但我在这里陪你看，甚而有了些节日的氛围。你难过么。我问。
有点，她说。
但还好，她又说，我看见了比他更惊心的场面，只觉此生足矣。
我突然想起来她其实不喜欢圆满。
对了，你喜欢的是火，我喜欢的，哦。
我走进水里，两岸无依。不知道走了有几天，从及踝的深度走到及腰。
你有一天能走上岸？
我走上岸的那天，遇见了你。你告诉我你母亲怀了孕，告诉我你喜欢一个男孩子，不喜欢自己现在的样貌
我却没来得及说，你母亲的孩子是胎死腹中，双双而亡。你喜欢的男孩子是个浮空的幻影，你有一天会只剩下一张好看的皮囊。
但所幸我没告诉你，你看你现在一切都好。你的母亲顺利生产了一对孩子，你只喜欢火光，而至于你自己，不仅聪明还好看。
原来故事都是我一个人的。
早该绑了石头扔进水底。